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Nu se intampla foarte des sa intélnesti un scriitor contemporan precum Simon Leys, apreciat
de la stanga la dreapta (imaginati-va ca Susan Sontag, Theodore Dalrymple si, cu voia
dumneavoastra, Vladimir Tismaneanu, se numara printre admiratorii sai!), cu o constiinta
morala solida, un gust artistic fermecator si posesorul unui splendid stil literar.

Combinatia aceasta de virtuti furnizeaza, in colectia de eseuri publicata sub titlul ,The Hall of
Uselesness”, o experienta captivanta pentru cititor: placerea pura a lecturii. Leys se misca cu o
suplete magnifica printre autori, carti si idei serioase, gloseaza inteligent si accesibil pe
marginea unor subiecte delicate (vezi, de pilda, eseul despre poezia si pictura chineza, sau cel
despre atitudinea chineza in privinta trecutului ), stapaneste la perfectiune arta citatului,
povesteste istorii extraordinare din cultura chineza sau cea europeana, polemizeaza folosind o
satira demolatoare.

Este, in acelasi timp, dar fara niciun fel de pedanterie, istoric, sinolog, filosof, critic literar, dar
mai ales cititor. Este un cititor indragostit de carti si fericit sa poata scrie despre ele, asa ca,
inevitabil, iti transmite din fericirea sa.

,Oamenii spun ca viata este importanta, dar eu prefer cititul” spunea Logan Pearsall Smith, de
la care Leys imprumuta o parte din maxima pentru a da titlul unei eseu. Altadata, in debutul
unei conferinte unde le incearca rabdarea ascultatorilor cu un torent de citate, se scuza astfel:
,Nu este vorba de pedanterie, ci pur si simplu, in ultimii 15 ani, am stat mai mult printre carti
decét printre oameni. Apoi, de ce ar trebui s& incercam sa reinventdm fara gratie ceea ce
scriitorii mari au spus mai bine naintea noastra?”

Dilentantismului, in sensul originar al termenului, de admirator dezinteresat al artelor, Leys fi
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opune, ca orice clasic autentic, de la Confucius pana la Irving Babbitt sau Richard Weaver,
uscaciunea si gaunosenia specialistilor, a celor care ,stiu multe si nu inteleg nimic”.

De altfel, parte din reputatia sa provine din curajul cu care s-a ridicat impotriva minciunii
expertilor care camuflau, cand nu glorificau, revolutia culturala chineza si maoismul. Astazi,
episodul nu ne mai apare atat de important pentru ca am fost deprinsi sa estompam atat
grozaviile comuniste, cat si indrazneala celor care au rostit adevarul. Dar intr-o lume libera
precum era Occidentul postbelic, si mai ales in spatiul francofil caruia Leys ii apartinea, a
infrunta presiunea nemiloasa a intelectualilor la moda reprezenta o atitudine temerara.

Doar un singur exemplu. Roland Barthes viziteaza China, in 1974, la apogeul epurarilor
maoiste. Singurul lucru negativ mentionat este cateringul deplorabil al Air France, méncarea
sleita si lipsa sampaniei. in rest, criticul are in jurnalul privat numai cuvinte de lauda la adresa
regimului comunist, care ii serveste pe tava toate realizarile factice. lar el le noteaza cuminte si
intelegator. La mai bine de 30 de ani de la experienta chineza, Barthes este ridicat in slavi de
Philippe Sollers pentru ,decenta simpla” aratata in jurnal, ceea ce ne arata in ce masura s-au
schimbat vremurile, de ce trebuie sa fim sceptici fata de intelectuali (,unele lucruri sunt atat de
nebunesti incat doar intelectualii le pot crede”, afirma Orwell, unul dintre scriitori foarte dragi lui
Leys) si de ce exemplul sau, chiar daca a scris multa vreme sub pseudonim, este in continuare
admirabil.

Leys raméne fascinant chiar si atunci cand este combativ, desi eseurile sale nu abuzeaza de
sarje. Schimbul epistolar purtat cu Christopher Hitchens despre cartea acestuia, ,The
missionary position”, reprezinta un model de satira eleganta. Ca orice satira sanatoasa este
inradacinata intr-o perspectiva morala profunda, dupa cum a sesizat mai demult Kierkegaard.

Pe de alta parte, episodul cu pricina scoate in evidenta o impecabila strategie retorica, tributara,
probabil, lecturilor indelungate din clasicii filosofiei chineze, (autorul a tradus, printre altele,
Analactele lui Confucius, si a predat la Universitatea din Canberra literatura chineza), acolo
unde parabolele tin locul silogismelor scolastice (Leys era catolic). Astfel, dupa ce a furnizat
cateva argumente erudite pentru a demonstra caracterul obscen si corupt al cartii, autorul se
opreste din explicatii Si povesteste o intamplare.

intr-o zi a mers la o cafenea Si s-a apucat sa citeasca. A stat acolo cateva ceasuri bune, timp in
care majoritatea celor aflati inauntru jucau carti, citeau ziarul sau se angajau in discutii
obisnuite. La un moment dat, radioul, care mergea pe fundal cu neobosita muzica idioata pe
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care o dau mai toate posturile astazi, s-a oprit, iar in locul muzakului s-a auzit pe neasteptate
cvintetul pentru clarinet al lui Mozart. Dintr-odata, cafeneaua, spune Leys, ,s-a transformat
intr-o antecamera a Raiului”. Toata lumea s-a oprit din ce facea, ingrijorata si nedumerita.
Minunea nu a durat mai mult de céteva clipe, caci un client s-a ridicat in graba si a schimbat
postul, astfel incat oamenii s-au putut intoarce fericiti la activitatile lor. Pentru Leys a fost o
revelatie caci si-a dat seama ca oamenii pot recunoaste adevarata frumusete, dar nu o
tolereaza. Cu atat mai mult, ,frumusetea moralad pare sa exaspereze si mai tare specia noastra
nenorocita. Nevoia de a cobori la nivelul nostru mizerabil, de a desfigura, de a lua in deradere,
de a ridiculiza orice splendoare aflata deasupra noastra este, probabil, cel mai jalnic impuls al
naturii umane.” Ceea ce explica, pe scurt, in opinia sa, atacul lui Hithcens la adresa Maicii
Tereza.

Nu toate amintirile sale sunt la fel de polemice, desi este limpede ca Leys nu se poate abtine,
ici si colo, de la mici intepaturi, de altfel, unele justificate. Cum este si acest comentariu delicios
pe marginea ultimelor vorbe: ,Cele mai sfasietoare cuvinte spuse inainte de moarte ii apartin lui
Pacho Villa. in timp ce revolutionarul mexican se pregétea de executie, si-a dat seama ca nu isi
gaseste cuvintele. |-a rugat pe ziaristii aflati acolo: ,Nu lasati sa se sfarseasca asa! Spuneti-le
oamenilor ca am zis ceva!” De data aceasta insa, ziaristii, in loc de a inventa ceva, dupa cum le
este naravul, au relatat sobru aceasta lipsa de inspiratie in toata goliciunea sa. Sa mai ai
incredere in jurnalisti!”

Abilitatea lui Leys de a surprinde semnificatii culturale si morale adéanci in intamplari banale
este impresionanta. De exemplu, importanta fundamentala a pietatii filiale in cultura chineza
este decelata de Leys intr-o stire de ziar mai degraba senzationalista. O revista literara din
Taiwan a publicat un articol despre un aspect mai putin cunoscut din viata lui Han Yu (un mare
poet chinez din secolul al IX-lea). Poetul ar fi suferit de boli venerice, iar medicamentele pe care
le-ar fi luat, in loc sa-I vindece, I-au omoréat. Un urmas al lui Han Yu, din a 39-a generatie I-a dat
in judecata pe autorul articolului considerand ca a fost patat numele inaintasului sau. $i, absolut
surprinzator pentru cei nefamiliarizati cu spiritualitatea locala, a castigat procesul, iar autorul
articolului a trebuit sa pliteasca o despagubire de 300 de dolari. ,in acest caz specific, putem
sa deplangem in mod firesc restrictiile puse libertatii de exprimare. Dar, in acelasi timp, ar trebui
sa admiram o constiinta istorica atat de vie incét sa trateze imaginea unui scriitor mort in urma
cu 1200 de ani ca si cum ar fi contemporan cu noi”.

Eseistul este la fel de fluent cand comenteaza scriitorii favoriti (Chesterton, Waugh, Orwell s.a.)
cu acea limpezime pe care ti-o da admiratia si familiarizarea cu operele de calitate. Dar nu
numai atat. Leys reuseste sa gaseasca lucruri bune de spus chiar si despre unii autori cu care
nu se simte in niciun fel afin. Aga, de pilda, este salvat Malraux, scriitor lamentabil (in opinia sa,
a lui Koestler, Nabokov si a multor altora), personaj prin excelenta fanfaron, dar indubitabil
carismatic, chiar ,genial” in felul sau.

3/5



Eseurile lui Simon Leys

Scris de Ninel Ganea
Joi, 22 Noiembrie 2018 09:10

Si totusi, in pofida intregii desfasurari de talente, miraje si seductii la care recurge irepresibil
Leys, exista un calcéai al lui Ahile care se simte invariabil in eseuri, fie ca este vorba de cele mai
academice, fie de cele mai relaxate. lar aceasta scadere trebuie pusa in directa legatura tocmai
cu autorii favoriti, cu universul cultural in care se misca si in care s-a format eseistul.

in mijlocul unui presupus incendiu, Leys alege din biblioteca sa, compus din aproape 10.000
de volume, ,Caietele” lui Cioran. Episodul poate fi doar o noua ocazie, si inclin sa-l interpretez
astfel, de a se amuza relativ inocent, de a mai oferi un bon mot, dar indica si o predilectie
apasata pentru autori foarte moderni, multi dintre ei provenind din spatiul francez.

Chestiunea nu e periferica, deoarece da seama de numeroase ,dezacorduri”, care apar in
eseuri cu o constanta suparatoare, mai ales cand survin dupa lungi fragmente incantatoare.
Este ca si cum ai asculta indelung la radio cvintetul pentru clarinet al lui Mozart si, deodata, pe
neasteptate izbucneste o galagie pop.

Astfel, intr-un loc vorbeste despre ,nobilul suflet al lui Rousseau, in pofida tuturor neajunsurilor
personale”... In introducerea la Confucius, afirm& ci ideea dupa care guvernarea este a
oamenilor, nu a legilor, reprezinta pana in ziua de astazi una dintre scaderile cele mai
importante ale traditiei politice chineze, fara sa remarce nicidecum ca aceasta este, in buna
masura, o trasatura a majoritatii societatilor traditionale, in care imparatul, regele sau printul
incarneaza legea si nu se supune neapdrat unei domnii impersonale, si fara sa aminteasca,
totusi, ca regimul politic chinez traditional a avut cea mai lunga continuitate cunoscuta vreodata
la nivel istoric...

Apoi, nu se sfieste sa enunte de cel putin doua ori acea prostie solemna referitoare la marxism:
»,a fost oare incercat vreodata cu adevarat, astfel incat sa-si merite proasta reputatie?” Tot in
registru politic, Leys deplange soarta comunismului chinez vaduvit de elita sa intelectuala
(-civilizati, sofisticati, urbani, purtatori de valori umaniste, cu minti deschise si cosmopolite,
obisnuiti cu lumea moderna”) prin represiunea lui Chiang Kai-sek. in aceste circumstante, este
cu atat mai asurzitoare tacerea sa in privinta educatiei kmerilor nostri, carora le dedica un eseu,
fiind destul de cunoscut ca majoritatea acestor casapi scoliti in Franta erau ,civilizati, sofisticati,
urbani...”

in fine, se pot multiplica aceste nereusite, dar o s& mai amintesc doar o singur instant,
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neplacuta, cred, chiar si pentru o sensibilitate moderna: ,In urma cu 500 de ani, Venetia era
echivalentul de astazi al unor orase ca Dallas si Chicago. Aceasta lume de vis (...) a fost
candva o parada brutald a bogatiei antreprenoriale, o exhibitie de opulenta aroganta a noilor
imbogatiti, un triumf stralucitor al parvenitilor de prost gust.”

Problema unor astfel de scaderi ar trebui pusa intr-un cadru cultural mai larg, care sa mearga
dincolo de Simone Leys. Si anume, este posibil sa te scufunzi in modernitate fara ca miasmele
specifice si inerente sa se imprime, chiar si in pofida celor mai bune intentii de a le evita? inclin
sa cred ca nu, iar ,The hall of uselesness” demonstreaza, printre altele, de ce si in cele mai
fericite si placute ipostaze modernitatea raméane o fundatura.
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