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Chiar și din lucrurile cele mai rele poți trage foloase. Renunțarea tot mai multor oameni la citit și
la cărți, de pildă, înseamnă că prețul volumelor în anticariate este din în ce în mai mic. Nu mă
bucură gândul că nu mai citește nimeni, dar, în același timp, nu pot să nu tresar când găsesc
cărți interesante la prețuri de chilipir, scrise într-o limbă română cultivată și îngrijită.

  

Printre cele mai recente cumpărături se numără și o biografie a lui Joseph Haydn, scrisă de I.
Weinberg, achizționată la prețul a doi covrigi. Nu știu cine este autorul, iar cel mai faimos motor
de căutare nu a reușit să mă ajute nici măcar să aflu prenumele său. Bănuiesc că va trebui să
acceptăm ca inevitabilă limitarea condiției noastre umane pentru încă o perioadă. Oricine ar fi
fost scriitorul, cartea are multe merite, în primul rând acela de a ne familiariza cu un compozitor
a cărui creație m-a intrigat prin reacțiile stârnite de-a lungul vremii, în cazul în care stârnea vreo
reacție.

  

Haydn reprezintă un episod aparte în istoria muzicii și poate chiar a culturii europene. Deși
apreciat cu asupra de măsură de către contemporanii săi, chiar de către cei faimoși, precum
Mozart și, cu întreruperi, de Beethoven, el este văzut apoi de foarte multe ori, în cel mai bun
caz, ca un act introductiv, un moment de deschidere, o pregătire facilă și lipsită de adâncime
pentru romantismul și modernismul muzical. Gabriel Garcia Marquez a rezumat această idee
într-un fragment din amintirile sale, în care vorbește despre Mozart: „Când sună prost, sună ca
Haydn, iar când o face bine, sună ca Beethoven”. Opinia aceasta despre compozitorul austriac
rămâne oarecum caritabilă, deși condescendentă. Regizorul Cristi Puiu, într-un interviu radio,
mărturisea că poate asculta o varietate incredibilă de muzică, nu doar clasică, ci și alte genuri,
inclusiv jazz sau rock. Totuși, un singur compozitor, Haydn, nu a reușit nicidecum să-și facă loc
în playlistul său, oricât de tare s-a străduit.

  

Desigur că acestea nu sunt singurele exemple de alergie la creația compozitorului austriac, nici
măcar cele mai idiosincratice. La mijlocul secolului al XIX-lea, Robert Schumann afirma, după
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ce ascultase o simfonie: „Nu se poate învăța nimic de la Haydn. E ca acel prieten obișnuit care
îți intră în casă, mereu primit cu bucurie și respect, dar care nu mai prezintă vreun interes
profund pentru epoca noastră”.  La rândul său, Wagner, unul din „profeții vremurilor noastre”
(Jacques Barzun), i-a pus o etichetă și mai dură: „Beethoven este, prin comparație cu Haydn,
ca un adult născut față de omul care își trăiește a doua copilărie.”

  

Verdictul lui Wagner este relevant deoarece explică parțial de unde vine această
desconsiderare a lui Haydn. Pe de o parte, istoria evoluționistă și-a făcut simțită prezența și în
muzică, care este văzută ca o spirală ascendentă, culminând în creațiile lui Beethoven sau
Wagner. În același timp, ceea ce irită sensibilitățile contemporane este acea „copilărie”,
înțeleasă ca inocență, seninătate și armonie a trăirilor. Romanticul E.T.A. Hoffman spunea
despre Haydn că ne pune în față o lume ca aceea „de dinainte de Cădere”, ceea ce în opinia
scriitorului era un defect. Pentru moderni, cu alte cuvinte, există prea multă așezare, ordine
firească și juste sentimente la Haydn. Lipsește angoasa, depresia, degringolada, prometeismul,
suferința absurdă și inutilă, revoluția și toate celelalte idei care pot valida o creație. Haydn nu ne
tulbură, iar asta nu i se poate ierta nicidecum. „Ce să fac, dacă soarta mi-a dat o inimă veselă,
n-am încotro, trebuie să mi se ierte”, se scuza sincer compozitorul.

  

Ca și cum nu ar fi fost suficient, Haydn mai are și ghinionul de a fi avut o viață exemplară prin
cumințenia ei. Născut într-o familie foarte modestă de meșteșugari, viitorul compozitor a crescut
până la vârsta de cinci ani printre cântecele populare de care nu s-a dezis niciodată și care își
fac simțită prezența în multe din creațiile sale. „Nimeni nu cântă la fel de frumos precum o fac
țăranii”, avea să spună mai târziu. Legătura cu locurile natale, sensibilitatea țărănească,
atmosfera pastorală, grația bucolică nu mai reprezintă de mult niște plusuri ale unei creații
artistice.

  

Plecat de foarte devreme de acasă pentru a deprinde  o educație muzicală, copilăria lui Haydn
avea toate premisele unei povestiri dickensiene, cu sărăcie, bătăi din abundență și multă muncă
fizică. Bineînțeles că au existat și sărăcie și bătăi și multă muncă brută, dar nu găsim nici urmă
de resentimente, ci doar recunoștință. „Îi datorez lui Franck – primul meu învățător – foarte
multă recunoștință. Omul acesta aspru m-a învățat ce este munca, mi-a dat primele elemente
ale meșteșugului muzical. Deși primeam mai multă bătaie decât mâncare, voi duce cu mine în
mormânt amintirea profesorului meu...”, scria în memoriile sale Haydn, care, pe deasupra, le-a
lăsat, prin testament, o mare sumă de bani urmașilor lui Franck.

  

La Porpora, un alt mentor muzical, Haydn s-a concentrat asupra meritelor și câștigurilor pe care
le-a dobândit de pe urma lui. „Calificativul de măgar, de vagabond și multe altele de același soi
abundau în limbajul lui Porpora, dar eu am suportat totul cu înțelepciune deoarece îmi dădeam
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seama de progresul uriaș pe care îl făceam în arta cântului, a compoziției și a stăpânirii cât mai
perfecte a limbii și a culturii italiene...” avea să mărturisească mai târziu compozitorul.

  

Haydn a fost, mai presus de toate, un om bun. S-a căsătorit cu o midinetă care nu dădea două
parale pe munca lui, ba uneori îi lua manuscrisele și-și făcea din ele papiote pentru păr.
Confesiunea pe care i-a făcut-o spre sfârșitul vieții, după moartea soției, unui muzician, deși
amară, nu are nimic dintr-o frustrare juvenilă: „... soția mea, din nefericire, a fost total lipsită de
calități, a trăit ca o străină lângă mine, a fost cu totul indiferentă la faptul că soțul ei era un artist
și nu un simplu portar...”  

  

Nici în relația cu superiorii ierarhici sau cu patronii, Haydn nu s-a arătat a fi pentru vreo clipă
rebel, ceea ce nu îl califică în ochii modernilor. Când Haydn a fost adus la  Esterhazy, dirijorul
orchestrei și al corului era un anume Gregorius Joseph Werner, care avea pe atunci 66 de ani.
Viitorul mare compozitor trebuia să-l ajute pe Werner în munca sa, fiindu-i subordonat cel puțin
de fapt, dacă nu de drept. În pofida respectului pe care i-l acorda, Haydn era numit în public de
Werner drept „mâzgălitor de note”, „spărgător de tradiție” șamd.  După moartea bătrânului
dirijor, Haydn a aranjat pentru cvartet de coarde șase din fugile lui Werner cu dedicația publică,
evident fără nicio notă ironică: „din sinceră admirație și prețuire pentru veneratul meu maestru.”

  

Legătura contractuală cu prințul Nikolaus Esterhazy a fost cea care i-a atras o bună parte din
oprobriul modernilor. „Haydn a fost și a rămas un servitor princiar care a distrat cu arta lui pe
străluciții săi stăpâni... Ca să fugă de sărăcie, Haydn și-a jertfit libertatea de om și creator...
Pentru că nu putea să-și valorifice lucrările pe piața deschisă, el a trebuit să se acomodeze
gustului arstocratic, admițând chiar că acest gust a fost de un nivel mai deosebit...”, suna
comentariul caracteristic al lui Wagner. În treacăt fie spus, în reinterpretările istorice făcute de
spiritele moderne aristocrația nu are cum să iasă din capul locului bine. Dacă nu răspunde la
chemarea artelor, atunci dă dovadă de filistinism. Dacă o face și întreține arta, precum prințul
Esterhazy, atunci o sufocă și o domină.

  

Cât privește strict relația lui Haydn cu prințul austriac, întinsă pe o perioadă de trei decenii, deși
compozitorul a resimțit cu siguranță constrângeri inevitabile, este indubitabil că avantajele, nu
doar cele materiale, au prisosit. „Am avut un prinț care în genere a fost mulțumit de munca mea,
dar a trebuit să depind de oameni josnici!... De câte ori nu am oftat după libertatea pe care o
încerc în clipa de față... Cât de greu am plătit eu dreptul de a dispune de o orchestră cu care
am putut face experiențele necesare artei mele... Am putut observa ce anume poate produce
un anumit efect și ce îl putea slăbi; în chipul acesta am putut îndrăzni, am putut fi original... Cel
puțin aveam liniștea de a putea crea, liniște pe care atâta de mult am râvnit-o!...”
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Unul dintre incidentele celebre a survenit în urma unei neglijențe a prințului Esterhazy, care  a
uitat să le dea drumul acasă muzicienilor care alcătuiau orchestra lui Haydn. În replică,
debordând de spirit, compozitorul a creat simfonia nr. 45, „Despărțirea”, faimoasă pentru felul în
care în partea a patra interpreții părăsesc unul după altul scena, stingând luminile. Prințul a
gustat poanta, și-a recunoscut vina și i-a „eliberat” pe Haydn și orchestra sa.  Cu alt prilej, când
prințul s-a amestecat în repetiții, compozitorul i-a răspuns ferm: „Alteță, dacă socotiți că sunteți
în stare, veniți în locul meu, dacă este bine sau nu, treaba aceasta mă privește pe mine, și nu
pe dumneavoastră.”  

  

Obligațiile lui Haydn s-au încheiat de facto odată cu moartea prințului Esterhazy, cel care i-a
lăsat prin testament o importantă pensie viageră compozitorului.

  

Totuși, cel mai surprinzător aspect din biografia lui Haydn, mai ales prin comparație cu lipsa de
ureche și gust muzical contemporan, îl constituie nenumăratele exemple de apreciere populară
(plebee) a muzicii sale, ceea ce dă seama de nivelul cultural înalt al epocilor trecute. Într-un fel,
cei care susțin un standard popular de apreciere a artei au dreptate, în sensul în care creațiile
artistice valoroase au fost validate aproape întotdeauna de public. De aici nu decurge însă că
gustul public, oricare ar fi el, reprezintă singurul criteriu, ci mai degrabă că el exprimă pe deplin
barbaria sau rafinamentul unei epoci. În timpurile noastre, compozitorii abstracți  (Leonard
Bernstein sau John Cage) și publicul larg i-au apreciat, de exemplu, pe „The Beatles”, ceea ce
ne confirmă vechea zicală confucianistă după care elitele sunt ca vântul, iar oamenii simpli
precum iarba prin care bate vântul.  

  

Cert este că oamenii simpli de la sfârșitul secolului al XVIII-lea iubeau muzica lui Haydn.
Într-una din ieșirile sale frecvente la o cârciumă aflate la marginea Eisenstadtului, orașul din
apropierea reședinței Esterhazy,  Haydn a intrat în discuție cu un măcelar care l-a rugat să-i
scrie o bucata muzicală frumoasă pentru nunta fiicei sale. Haydn a compus un menuet grațios,
nu lipsit de o anume complexitate, iar măcelarul, în semn de recunoștință, i-a trimis, se spune,
un bou, drept pentru care de atunci menuetul poartă numele de „Ochsen Menuett”.

  

Cu altă ocazie, aflat într-un han prusac, ocupat de trupele mobilizate împotriva Franței
revoluționare, Haydn a coborât la masă, unde orchestra cânta diverse bucăți muzicale, printre
care s-a nimerit și o piesă de Haydn. Ofițerii aflați la masa compozitorului, fără să știe în
compania cui se află, s-au pornit într-o controversă cu privire la vârsta lui Haydn.  Discuția a fost
stopată de secretarul artistului care le-a dezvăluit cine este comeseanul lor. Neîncrezători,
militarii l-au luat peste picior, nevenindu-le să creadă că bătrânelul de lângă ei era autorul
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Simfoniei „Surpriza”. Până la urmă, Haydn i-a convins arătându-le documentele, iar ofițerii s-au
revanșat comandând o ladă de șampanie și cântând până la ziuă cântece populare alături de
compozitor.

  

În fine, poate cel mai șocant eveniment de acest fel s-a petrecut la Londra, când la ușa casei
sale a bătut un tânăr ofițer din marina comercială engleză. Acesta urma să plece într-o călătorie
cu 80 de oameni în Orientul depărtat, iar aceștia, din cauza plictiselii, deveneau răi, irascibili și
nesupuși. S-a gândit că Haydn i-ar putea face un cântec plin de veselie, care să lecuiască
spleenul vaporenilor și i-a plătit anticipat. Compozitorul s-a executat și în două ore i-a făcut
căpitanului de vas lucrarea cerută, de care acesta a fost încântat. Detaliile (faptul că Haydn a
fost nemulțumit de ce a scris și i-a compus  peste noapte o altă lucrare pe care s-a grăbit să i-o
ducă în port, sau faptul că ofițerul nu a vrut să o primească etc.) mi se par de-a dreptul
nesemnificative prin comparație cu gândul că marinarii din alte vremuri se linișteau ascultând
muzica lui Haydn, pe care astăzi foarte mulți dintre oamenii cultivați o găsesc insuportabilă. 

  

Dacă aș avea siguranța lui Samuel Butler, aș spune despre Haydn exact ce a afirmat scriitorul
britanic despre Handel: „este atât de mare și atât de simplu încât doar un muzician profesionist
este incapabil să-l înțeleagă”.
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