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Chiar si din lucrurile cele mai rele poti trage foloase. Renuntarea tot mai multor oameni la citit si

la carti, de pilda, inseamna cé& pretul volumelor in anticariate este din in ce in mai mic. Nu ma
bucura gandul ca nu mai citeste nimeni, dar, in acelasi timp, nu pot sa nu tresar cand gasesc
carti interesante la preturi de chilipir, scrise intr-o limba romana cultivata si ingrijita.

Printre cele mai recente cumparaturi se numara si o biografie a lui Joseph Haydn, scrisa de |.
Weinberg, achiztionata la pretul a doi covrigi. Nu stiu cine este autorul, iar cel mai faimos motor
de cautare nu a reusit sa ma ajute nici macar sa aflu prenumele sau. Banuiesc ca va trebui sa
acceptam ca inevitabila limitarea conditiei noastre umane pentru inca o perioada. Oricine ar fi
fost scriitorul, cartea are multe merite, in primul rand acela de a ne familiariza cu un compozitor
a carui creatie m-a intrigat prin reactiile starnite de-a lungul vremii, in cazul in care starnea vreo
reactie.

Haydn reprezintd un episod aparte in istoria muzicii si poate chiar a culturii europene. Desi
apreciat cu asupra de masura de catre contemporanii sai, chiar de catre cei faimosi, precum
Mozart si, cu intreruperi, de Beethoven, el este vazut apoi de foarte multe ori, in cel mai bun
caz, ca un act introductiv, un moment de deschidere, o pregatire facila si lipsita de adancime
pentru romantismul si modernismul muzical. Gabriel Garcia Marquez a rezumat aceasta idee
intr-un fragment din amintirile sale, in care vorbeste despre Mozart: ,Cand suna prost, suna ca
Haydn, iar cand o face bine, suna ca Beethoven”. Opinia aceasta despre compozitorul austriac
ramane oarecum caritabila, desi condescendenta. Regizorul Cristi Puiu, intr-un interviu radio,
marturisea ca poate asculta o varietate incredibila de muzica, nu doar clasica, ci si alte genuri,
inclusiv jazz sau rock. Totusi, un singur compozitor, Haydn, nu a reusit nicidecum sa-si faca loc
in playlistul sau, oricat de tare s-a straduit.

Desigur ca acestea nu sunt singurele exemple de alergie la creatia compozitorului austriac, nici
macar cele mai idiosincratice. La mijlocul secolului al XIX-lea, Robert Schumann afirma, dupa
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ce ascultase o simfonie: ,Nu se poate invata nimic de la Haydn. E ca acel prieten obisnuit care
iti intra n casa, mereu primit cu bucurie si respect, dar care nu mai prezinta vreun interes
profund pentru epoca noastra”. La randul sau, Wagner, unul din ,profetii vremurilor noastre”
(Jacques Barzun), i-a pus o eticheta si mai dura: ,Beethoven este, prin comparatie cu Haydn,
ca un adult nascut fata de omul care isi traieste a doua copilarie.”

Verdictul lui Wagner este relevant deoarece explica partial de unde vine aceasta
desconsiderare a lui Haydn. Pe de o parte, istoria evolutionista si-a facut simtita prezenta si in
muzica, care este vazuta ca o spirala ascendenta, culminand in creatiile lui Beethoven sau
Wagner. in acelasi timp, ceea ce irita sensibilitatile contemporane este acea ,copilarie”,
inteleasa ca inocenta, seninatate si armonie a trairilor. Romanticul E.T.A. Hoffman spunea
despre Haydn ca ne pune in fata o lume ca aceea ,de dinainte de Cadere”, ceea ce in opinia
scriitorului era un defect. Pentru moderni, cu alte cuvinte, exista prea multa asezare, ordine
fireasca si juste sentimente la Haydn. Lipseste angoasa, depresia, degringolada, prometeismul,
suferinta absurda si inutila, revolutia si toate celelalte idei care pot valida o creatie. Haydn nu ne
tulbura, iar asta nu i se poate ierta nicidecum. ,Ce sa fac, daca soarta mi-a dat o inima vesela,
n-am ncotro, trebuie sa mi se ierte”, se scuza sincer compozitorul.

Ca si cum nu ar fi fost suficient, Haydn mai are si ghinionul de a fi avut o viata exemplara prin
cumintenia ei. Nascut intr-o familie foarte modesta de mestesugari, viitorul compozitor a crescut
pana la varsta de cinci ani printre cantecele populare de care nu s-a dezis niciodata si care isi
fac simtita prezenta in multe din creatiile sale. ,Nimeni nu canta la fel de frumos precum o fac
taranii”, avea sa spuna mai tarziu. Legatura cu locurile natale, sensibilitatea taraneasca,
atmosfera pastorala, gratia bucolica nu mai reprezinta de mult niste plusuri ale unei creatii
artistice.

Plecat de foarte devreme de acasa pentru a deprinde o educatie muzicala, copilaria lui Haydn
avea toate premisele unei povestiri dickensiene, cu saracie, batai din abundenta si multda munca
fizica. Bineinteles ca au existat si saracie si batai si multa munca bruta, dar nu gasim nici urma
de resentimente, ci doar recunostinta. ,Ii datorez Iui Franck — primul meu invéatator — foarte
multd recunostinta. Omul acesta aspru m-a invatat ce este munca, mi-a dat primele elemente
ale mestesugului muzical. Desi primeam mai multa bataie decat méancare, voi duce cu mine in
mormant amintirea profesorului meu...”, scria in memoriile sale Haydn, care, pe deasupra, le-a
lasat, prin testament, o mare suma de bani urmasilor lui Franck.

La Porpora, un alt mentor muzical, Haydn s-a concentrat asupra meritelor si castigurilor pe care
le-a dobandit de pe urma lui. ,Calificativul de magar, de vagabond si multe altele de acelasi soi
abundau in limbajul lui Porpora, dar eu am suportat totul cu intelepciune deoarece imi dadeam
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seama de progresul urias pe care il faceam in arta cantului, a compozitiei Si a stapanirii cat mai
perfecte a limbii si a culturii italiene...” avea sa marturiseasca mai tarziu compozitorul.

Haydn a fost, mai presus de toate, un om bun. S-a casatorit cu o midineta care nu dadea doua
parale pe munca lui, ba uneori ii lua manuscrisele si-si facea din ele papiote pentru par.
Confesiunea pe care i-a facut-o spre sfarsitul vietii, dupa moartea sotiei, unui muzician, desi
amara, nu are nimic dintr-o frustrare juvenila: ,.... sotia mea, din nefericire, a fost total lipsita de
calitati, a trait ca o straina langa mine, a fost cu totul indiferenta la faptul ca sotul ei era un artist
si nu un simplu portar...”

Nici in relatia cu superiorii ierarhici sau cu patronii, Haydn nu s-a aratat a fi pentru vreo clipa
rebel, ceea ce nu il califica in ochii modernilor. Cand Haydn a fost adus la Esterhazy, dirijorul
orchestrei si al corului era un anume Gregorius Joseph Werner, care avea pe atunci 66 de ani.
Viitorul mare compozitor trebuia sa-l ajute pe Werner in munca sa, fiindu-i subordonat cel putin
de fapt, daci nu de drept. in pofida respectului pe care i-l acorda, Haydn era numit in public de
Werner drept ,mazgalitor de note”, ,spargator de traditie” samd. Dupa moartea batranului
dirijor, Haydn a aranjat pentru cvartet de coarde sase din fugile lui Werner cu dedicatia publica,
evident fara nicio nota ironica: ,din sincera admiratie Si pretuire pentru veneratul meu maestru.”

Legatura contractuala cu printul Nikolaus Esterhazy a fost cea care i-a atras o buna parte din
oprobriul modernilor. ,Haydn a fost si a ramas un servitor princiar care a distrat cu arta lui pe
stralucitii sai stapani... Ca sa fuga de saracie, Haydn si-a jertfit libertatea de om si creator...
Pentru ca nu putea sa-si valorifice lucrarile pe piata deschisa, el a trebuit sa se acomodeze
gustului arstocratic, admitand chiar ca acest gust a fost de un nivel mai deosebit...”, suna
comentariul caracteristic al lui Wagner. in treacit fie spus, in reinterpretérile istorice facute de
spiritele moderne aristocratia nu are cum sa iasa din capul locului bine. Daca nu raspunde la
chemarea artelor, atunci da dovada de filistinism. Daca o face si intretine arta, precum printul
Esterhazy, atunci o sufoca si o domina.

Cat priveste strict relatia lui Haydn cu printul austriac, intinsa pe o perioada de trei decenii, desi
compozitorul a resimtit cu siguranta constrangeri inevitabile, este indubitabil ca avantajele, nu
doar cele materiale, au prisosit. ,Am avut un print care in genere a fost mulfumit de munca mea,
dar a trebuit sa depind de oameni josnici!... De céate ori nu am oftat dupa libertatea pe care o
incerc in clipa de fata... Cat de greu am platit eu dreptul de a dispune de o orchestra cu care
am putut face experientele necesare artei mele... Am putut observa ce anume poate produce
un anumit efect si ce il putea slabi; in chipul acesta am putut indrazni, am putut fi original... Cel
putin aveam linistea de a putea crea, liniste pe care atata de mult am ravnit-o!...”
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Unul dintre incidentele celebre a survenit in urma unei neglijente a printului Esterhazy, care a
uitat sa le dea drumul acas& muzicienilor care alc&tuiau orchestra lui Haydn. in replica,
debordand de spirit, compozitorul a creat simfonia nr. 45, ,Despartirea”, faimoasa pentru felul in
care in partea a patra interpretii parasesc unul dupa altul scena, stingand luminile. Printul a
gustat poanta, si-a recunoscut vina si i-a ,eliberat” pe Haydn si orchestra sa. Cu alt prilej, cand
prinful s-a amestecat in repetitii, compozitorul i-a raspuns ferm: ,Alteta, daca socotiti ca sunteti
in stare, veniti in locul meu, daca este bine sau nu, treaba aceasta ma priveste pe mine, si nu
pe dumneavoastra.”

Obligatiile lui Haydn s-au incheiat de facto odata cu moartea prinfului Esterhazy, cel care i-a
lasat prin testament o importanta pensie viagera compozitorului.

Totusi, cel mai surprinzator aspect din biografia lui Haydn, mai ales prin comparatie cu lipsa de
ureche si gust muzical contemporan, il constituie nenumaratele exemple de apreciere populara
(plebee) a muzicii sale, ceea ce di seama de nivelul cultural inalt al epocilor trecute. Intr-un fel,
cei care sustin un standard popular de apreciere a artei au dreptate, in sensul in care creatiile
artistice valoroase au fost validate aproape intotdeauna de public. De aici nu decurge insa ca
gustul public, oricare ar fi el, reprezinta singurul criteriu, ci mai degraba ca el exprima pe deplin
barbaria sau rafinamentul unei epoci. in timpurile noastre, compozitorii abstracti (Leonard
Bernstein sau John Cage) si publicul larg i-au apreciat, de exemplu, pe ,The Beatles”, ceea ce
ne confirma vechea zicala confucianista dupa care elitele sunt ca vantul, iar oamenii simpli
precum iarba prin care bate vantul.

Cert este ca oamenii simpli de la sfarsitul secolului al XVllI-lea iubeau muzica lui Haydn.
intr-una din iesirile sale frecvente la o carciuma aflate la marginea Eisenstadtului, orasul din
apropierea resedintei Esterhazy, Haydn a intrat in discutie cu un macelar care I-a rugat sa-i
scrie o bucata muzicala frumoasa pentru nunta fiicei sale. Haydn a compus un menuet gratios,
nu lipsit de o anume complexitate, iar macelarul, in semn de recunostinta, i-a trimis, se spune,
un bou, drept pentru care de atunci menuetul poarta numele de ,Ochsen Menuett”.

Cu alta ocazie, aflat intr-un han prusac, ocupat de trupele mobilizate impotriva Frantei
revolutionare, Haydn a coborat la masa, unde orchestra canta diverse bucati muzicale, printre
care s-a nimerit Si o piesa de Haydn. Ofiterii aflati la masa compozitorului, fara sa stie in
compania cui se afla, s-au pornit intr-o controversa cu privire la véarsta lui Haydn. Discutia a fost
stopata de secretarul artistului care le-a dezvaluit cine este comeseanul lor. Neincrezatori,
militarii I-au luat peste picior, nevenindu-le sa creada ca batranelul de langa ei era autorul
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Simfoniei ,Surpriza”. Pana la urma, Haydn i-a convins aratandu-le documentele, iar ofiterii s-au
revansat comandéand o lada de sampanie si cantand pana la ziua cantece populare alaturi de
compozitor.

in fine, poate cel mai socant eveniment de acest fel s-a petrecut la Londra, cand la usa casei
sale a batut un tanar ofiter din marina comerciala engleza. Acesta urma sa plece intr-o calatorie
cu 80 de oameni in Orientul departat, iar acestia, din cauza plictiselii, deveneau rai, irascibili si
nesupusi. S-a gandit ca Haydn i-ar putea face un cantec plin de veselie, care sa lecuiasca
spleenul vaporenilor si i-a platit anticipat. Compozitorul s-a executat si in doua ore i-a facut
capitanului de vas lucrarea ceruta, de care acesta a fost incantat. Detaliile (faptul ca Haydn a
fost nemultumit de ce a scris si i-a compus peste noapte o alta lucrare pe care s-a grabit sa i-o
duca in port, sau faptul ca ofiterul nu a vrut sa o primeasca etc.) mi se par de-a dreptul
nesemnificative prin comparatie cu gandul ca marinarii din alte vremuri se linisteau ascultand
muzica lui Haydn, pe care astazi foarte mulfi dintre oamenii cultivati o gasesc insuportabila.

Daca as avea siguranta lui Samuel Butler, as spune despre Haydn exact ce a afirmat scriitorul
britanic despre Handel: ,este atat de mare si atat de simplu incat doar un muzician profesionist
este incapabil sa-l inteleaga”.
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